"Bom dia, Srta. Acton! Estou indo para a casa do meu pai. A senhora está voltando para Old Harbour House? Se sim, espero que me permita ter o prazer de acompanhá-la até aqui." "Ela é muito cautelosa. Pode-se confiar nela com segurança. Além disso, não há bloqueadores posicionados ao longo destes penhascos, e ninguém a veria nas rochas? Não, não, não! Um acidente não é a causa do seu desaparecimento. Quanto mais penso, mais me convenço de que o Sr. Lawrence teve alguma participação neste negócio horrível. Por que ele partiu tão cedo e tão antes do tempo? Por que seu mordomo, Paul, foi contratado para levar a carta?"!

"A mãe dele não deixou ele vir. Com medo de ele se molhar e vomitar de novo. Nossa! Esse café está com um cheiro bom, Erie." Caleb virou-se rapidamente para uma pilha de mercadorias, atrás da qual uma risadinha audível soou.

Se ele duvidasse de sua insanidade, sua suspeita não tinha fundamento mais firme do que a areia rasa onde repousava sua esperança de que ela estivesse atuando. Ao longo dessa passagem, ele não pensou em considerá-la filha de uma grande atriz. Para ele, ela sempre fora uma moça gentil, doce e discreta, ingênua na fala, bondosa, caridosa, amada pelos pobres, alguém cujas atividades eram amáveis e puras. Ela era ágil e poética com seu lápis. Cantava belas canções com delicadeza. Sua beleza emoldurava com uma cor própria as melodias que seus dedos evocavam das teclas ou cordas dos instrumentos que tocava. Ele não conseguia imaginar que ela tivesse os talentos de uma atriz, ou mesmo o gosto de uma. Nunca ouvira falar dela participando de uma performance que ultrapassasse uma charada. Nada, portanto, além da loucura ou de um gênio dramático extraordinário que era impossível para ele imaginar que ela possuísse, poderia criar aqueles papéis que ela havia encenado diante dele de uma maneira tão imoderadamente realista, tão absolutamente em uníssono com o que ele próprio conseguia conceber do comportamento da loucura, que no fundo de sua alma pudesse ser encontrada a convicção de que ela havia perdido a razão, e que seu amor apaixonado e sem princípios era a causa disso. "Que tipo de sujeito era esse que parou a Srta. Acton?", perguntou o Almirante. "Ele era um mendigo? Roupas rasgadas, voz chorosa, comportamento de suplicante — esse tipo de coisa?" "Uma mulher", disse a Srta. Acton, "não pode deixar de pensar com mais ou menos gentileza no homem que lhe oferece casamento e que a ama. Ela pode rejeitá-lo, mas sempre sentirá ternura por ele."